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Presentacion

En el afo 2020 la Vicegobernadora Verdnica Magario, en su caracter de
Presidenta del Honorable Senado de la Provincia de Buenos Aires decididé
crear la Direccion de Mujeres, Géneros y Diversidades, un nuevo ambito
legislativo desde el cual transversalizar la perspectiva de género hacia
adentro del Senado bonaerense, y desde el cual también impulsar acciones
que promuevan la igualdad en las comunidades de los 135 municipios.

Es por ello que desde esta Direccidon realizamos en el ano 2024 la primera
edicion del Reconocimiento Maria Elena Walsh, un concurso literario que
ademas de ser un homenaje a la gran escritora, compositora y cantautora
argentina, busco encontrar a los autores y las autoras bonaerenses con
ganas de escribir, con las infancias y adolescencias con ganas de leer.
Durante el afo 2025 se realizo la segunda edicidn, se recibieron cuentos de
49 municipios.

Eljurado estuvo integrado por Gabriela Diaz (Jurado invitada), Carina Cerruti
(Jurado por el Instituto Cultural de la Prov. de Bs. As.) y Maite Sanda (Jurado
por el Senado de la Prov. de Bs. As.). Se seleccionaron seis obras: cuatro
fueron premiadas y dos obtuvieron menciones especiales.

En la categoria “Infancias” obtuvo el premio con el primer premio el cuento
“El coso”.de Pablo Miguel Ruocco y el segundo premio “La maquina de hacer
cuentos” de Magdalena Diaz Perez. La mencidn fue para el cuento “La maga
de los aritos” de Matias Pi. En la categoria “Adolescencias”, los premiados
fueron “Los dos ayudantes” de Margara Averbach con el primer premioy “Mi
amigo monstruo (Otra historia real)” de Nelson Martin Perez con el segundo
y obtuvo una mencién el cuento “La hora ausente” de Horacio Martin Rodio.
Agradecemos especialmente al Instituto Cultural de la Provincia de Buenos
Aires por su aporte en la difusién y en la conformacién del jurado.

Direccion de Mujeres, Géneros vy Diversidades
Honorable Senado de la Provincia de Buenos Aires






Primer premio

Los dos ayudantes

Mdrgara Averbach






Un ruido en el suclo, suave, decidido.

Un papel doblado navega sobre el piso de madera vieja, tocandolo como
a un instrumento. Oigo la musica, me acerco y lo levanto. S¢ de quién es
porque el papel aterriza a mis pies como si me buscara. S¢ que, si abro la
puerta, €l va a estar ahi, mudo, inmovil, los ojos hiimedos. No me muevo.
No quiero que se dé cuenta de que estoy tan cerca. Primero vamos a leer
esto.

Supongo que no deberia contarte esto pero... Por ahora, escribo afuera, enla plaza'y
pienso llevdrtelo enseguida para no arrepentirme. {La verdad, A? Fueron los celos. Esa
¢s la definicion justa. Fue que me parecia que los aplausos eran todos para vos. Que te
parabas siempre un paso mds delante de lo que habiamos decidido en los ensayos. Eso
me lo tenés que reconocer: los ensayos no servian para nada. Después, vos hacias otra
cosa. Y si, si, vos sabés, a mi eso me daba mucha rabia. Seguramente te grité demasiado.
Me perdono eso pero no que nunca te felicité cuando lo hacias bien. Asi que entiendo por
qué te fuiste.

Ser mago me gusta desde que cumpli los diez, cuando el tio me regalo el juego de
cartasy los paiuelos. Te lo conté. Ahora diria que por ahi es desde antes; que, por ahi, el
tio eligio ese regalo porque se dio cuenta de que me gustaba antes que yo. Y soy bueno.
Pero no como vos. Y, desde que te fuiste, no puedo ni con los trucos que hago solo. La
planta que florece en un segundo, por ejemplo, nunca me habia fallado antes. Ahora
parezco un payaso cuando lo intento. Y pensar que, por un tiempo, yo lo dejaba para el
gran final, para el ultimo aplauso...

Creo que ultimamente, ¢l puiblico me perdona un poco..., tal vez, porque soy..., no,
porque parezco un chico. “Veinte afos: pura magia”. {Te acordas? Cuando empezamos,
pintdabamos la frase sobre una tela'y en ese momento era “Diecisiete afios: pura magia”

Pero yo me siento mds joven, mds inseguro ahora.
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“A los bifes”, como me decias. Vos siempre fuiste directa. No sé si te acordds pero
eso fue lo primero que me dijiste cuando te pedi que fueras mi ayudante y te dejaras
serruchar para el cumplearios de tu hermanito. Me gustabas. Supongo que, por eso, dije
que si enseguida cuando me pediste que te ensefiara magia. Pero apenas soltaste ese “A
los bifes”, te empecé a retar. Ni se te ocurra hablar asi delante del publico, dije. No es
excusd, pero yo siempre fui serio. No me parecia bien mezclar la magia conlarisa. Para
mi, la magia era sagrada. Vos lo veias de otra forma.

Hasta que me tropecé con el perro anduve muy mal sin vos. Y es de €l que quiero
hablarte en realidad: de B, mi segundo ayudante. Si, ya sé lo que estds pensando. (Yo,
conun perro en el departamentito? ¢Yo, que siempre sigo las reglas? Te lo cuento'y eso
que sé que te va a dar rabia: vos siempre quisiste un perro 'y siempre te reiste de las
reglas. “Te parecés a mi mama”, me decias. “Pura obediencia™. Y lo decias porque, a mi,

me hacia gracia y apenas lo decias, nos reiamos juntos.

Tiene razon. Me da rabia eso. Yo veia uno perdido en la calle y le pedia
que me lo cuidara hasta que pudiera convencer a mis viejos. El tenia
departamento propio. No, me decia, esta prohibido. Y ahi empezaba la

pelea.

Me lo encontré porque paso todos los dias frente al correo, el grande, el de las
escalinatas de piedra. El bicho dormia sobre un escalon, con dos patas colgadas en el
aire. No sé si me creés pero, ami, me gustan los perros. Lo que no me gustd es esconderme.
Estaren falta.

El perro no parecia gran cosa: marroncito claro; mediano; las orejas cortas,
caidas; de esos que hay en todas partes. Tenés razon: te agachaste mil veces a hablar
con los perros y yo siempre te tiré del brazo para que pararas. A mi, me hacia mal
que, después, el perro nos siguicra moviendo la cola porque no podiamos llevarlo con
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nosotros. Tus viejos no quieren animales..., y yo no queria una discusion a muerte con
los del departamento. Vos hablabas de esconderlo. No nos entendiamos, A. Vos fuiste
mi primera ayudante y no protestabas por ese nombre. A. Ahora pienso que nunca te
pregunté si te molestaba.

Ayer, me dijeron que das clases de magia. Raro. ¢(Conseguis alumnos? Las mujeres
no ensefian magia. No son magas. Son ayudantes ¢Y qué te dicen tus viejos? Pero es una
pregunta tonta: a vos, nadie te para; ellos lo saben. Ya se resignaron a que trabajaras
conmigo. Te digo: a mi, me gustaria ir a tus clases.

Yo no soy un mago solitario. Ahora que no te tengo y tampoco tengo al perro, volvi
alaestacion de servicio. Tal vez fueron los ayudantes los que me hicieron mago. Vos. El
perro. Por ahi, nunca pude solo.

Y, a ustedes, no los manejé bien.

“Manejé”. Ahivoy de nuevo. Perdon. A mi, esas cosas se me escapan todo el tiempo.

“Manejar”. ¢Ves las cosas que dice? Yo me fui por eso. Eso queria él:
ayudantes a los que pudiera “manejar”. A mi, me elegia el vestido, me
peinaba, me hacia ensayar los gestos que tenia que hacer durante la
funcion. Muy al principio, le hice caso porque le tenia miedo, creo. Y al
mismo tiempo, me hacia bien que me prestaran toda esa atencion. Después,
me cansé y dejé de hacerle caso. En los ensayos, seguia las indicaciones al
pie de laletra; en el escenario, lo cambiaba todo. Sonreia en lugar de fingir
terror, tropezaba a proposito, cosas asi. Me hacia bien. Y lo mejor era que
el pablico estaba conmigo. Yo veia las sonrisas, los ojos atentos, las manos
listas para aplaudir. Eso me encantaba.

¢Por qué entraste tan a destiempo?, me preguntaba €. Y yo decia: A
destiempo, no, a mi tiempo. El no se podia quejar: nunca le arruiné un

truco, eso no. La magia es sagrada. No arruiné nada ni esa vez que sacudi
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el pie de la caja del serrucho cuando se suponia que ya estaba muerta.
Al contrario, tuve un éxito instantaneo. Se rieron a carcajadas. Y como
¢l no dijo nada cuando terminamos, hablé yo. ¢Viste como se rieron?, le
pregunté. El cambio de tema sin mirarme. No me contesto. A mi, me gusto

dejarlo sin palabras.

Ahora no soy asi, A. Estoy cambiando, te lo juro.

Pero esta carta es para contarte lo del perro. Ese dia, me quedé ahi, frente a la
escalinata, mirdndolo. El perro se dio cuenta, levanté una oreja y abrio un ojo. Y yo me
acordé de nuestras discusiones. Y entonces, rompi mis propias reglas: le hablé. No tengo
ni idea de lo que le dije, pero al perro le gusto. No sé qué le gusto: éel tono, las palabras,
el miedo que vio que yo sentia, la soledad? No lo s¢, la cuestion es que se desperezo
despacio, levanté la cabeza y movié la cola. Hasta ahi, nada raro. Todos los perros lo
hacen. Pero hubo mds. De pronto, te lo juro, hizo una especie de vuelta carnero enel aire.
Magico: paso de estar acostado a esa acrobacia complicada. Yo miré alrededor para
ver siotros lo habian visto, pero los que caminaban por ahi tenian los ojos en el teléfono.
Elme mir6, movié la cola otra vez'y, entonces, se me ocurrié la idea de hacer algo con ¢l
enel espectdculo.

Por eso, me lo traje a casa y le puse B. B, el segundo ayudante. (No te ofendas, A,
creo que se me ocurrio porque te extraiio). No me costo meterlo en el edificio: lo dejé
sentado en la vereda mientras yo revisaba que no hubiera nadie en el pasillo. Total, el
departamento es en Planta Baja y nunca hubo portero.

Creo que, igual, sabia que la cosa no iba a durar mucho: soy muy malo para guardar
secretos. (“iSoy muy malo para guardar secretos!”, uf, las cosas que digo... {Un mago
que no es bueno para los secretos? Jaaa).

Y ahora viene lo increible, A. Pensé en comprarme un libro que me explicara como

entrenar a un perro pero, al final, no me hizo falta. EI perro entendia todo. Era un
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genio. Eltinico problema que tuve con ¢l era el mismo que tenia con vos. Entendia pero
hacia solamente lo que €l queria. Igual que vos. A mi, lo que mds me molestaba cuando
cambiabas el acto era que, muchas veces, lo que hacias era mejor que lo que habiamos
ensayado. Asi que me dabas miedo. Esperaba tus cambios con los pelos de punta. Los
odiaba. Los sufria. Los admiraba. Con B, fue igual.

Asi que supongo que el problema soy yo.

Hay cosas que no entiende, pero la verdad es que estoy conmovida.
¢Vos? Me conmueve el odio que le producian las sorpresas. Y lo disimulaba
lo mas que podia. Seguramente le cuesta muchisimo contarlo por escrito...

Es una carta valiente. No podemos negarlo.

Lo primero que le vi fue ese salto en las escalinatas. Y ese primer dia, no me mostré
todo. Hacia lo que hacemos los magos: mostraba solamente lo imprescindible y no
empezaba por el mejor truco. Sabia que lo mejor se deja para el final, siempre.

Me mostro mds cuando cerré la puerta del departamento. Por ahi, lo hizo para
agradecerme. S que me voy a acordar siempre de ese momento, como me acuerdo del
dia que entré a tu casa para arreglar el espectdaculo en el cumple de tu hermanito; el dia
que te vi por primera vez, Fuiste vos la que me pediste que te mostrara algo. Tu mamd no
iba a pedirme nada. A ella, le cai bien de entrada; avos, no. Estoy seguro de que te pareci
un chanta, un estafador. Ahi estabas, las manos en la cintura, el menton arriba. Creo
que me empeciné en conseguir el trabajo por esa pose tuya. Por el desafio. Hice el truco
de la carta rota y te pedi a vos que la eligieras. Ya en ese momento, fuiste mi primera
ayudante. Y eras perfecta siempre, hasta cuando no me hacias caso.

Entré aescondidas con B en el departamento. El sol entraba apenas por la ventanita
de la cocina. Me senté en la silla blanca 'y lo miré. En ese momento, lo tinico que queria

era conocerlo; que €l me conociera a mi. EI perro me miro, salto y se acomodé sobre
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el silloncito que traje de la calle, el verde. Tenia las orejas atentas. Asi era B: puro
espectdculo. Ya se habia inventado un teatro: yo era el puiblico, la silla era la platea
y el sillon, su escenario. Eso lo digo ahora pero no me di cuenta enseguida: supuse que
buscaba un lugar comodo para dormir. Me acordé de cuando vos te sentabas ahi; las
piernas, cruzadas como si estuvieras en el suelo; las manos, sobre las rodillas.

Pero el perro no queria dormir (para eso, le gustaba la cocina). El sillon era
para mostrarme lo que hacia. Y al principio, eso que hacia era casi imperceptible.
Exactamenteigual que el truco enque vos levitabas. Nome olvido: lo de hacerlo despacio
un momento, eso de levantarte apenas de la mesa fue idea tuya. Ahi me ensefiaste que, a
la magia, hay que arrimarse despacio para que el camino hasta el estallido de asombro
sed lomds largo posible.

De eso, me acuerdo. Me gustaba flotar en el aire. Y lo digo en las clases:
la magia tiene que convencer muy despacio al comienzo y golpear solo
al final. En realidad, me lo ensen6 él cuando me dijo que la magia era
una charla con el publico. Cierto, pero ¢l tenia un problema: nunca supo
charlar. Creo que, para €, el poder, el asombro, la alegria, estan solamente
en su propia capacidad, en su velocidad con las manos.

Ahi también somos el agua y el aceite. Yo siempre pienso en los que
me miran: por eso, hacia chistes y guinaba el ojo y movia el pie. Y eso a
¢l lo ponia furioso. Nunca lo entendio. Para €l, el publico era siempre el
mismo. A vos y a mi, la palabra “publico” no nos sirve. ¢“Publico™ ¢En
serio? ¢En singular? No y no. Hay publicos y publicos. No es lo mismo un
cumpleanos de doce anos que una fiesta de fin de afo en una empresa o lo
que hicimos en la panaderia cuando fuimos de sorpresa por el nacimiento

de la tercera nieta de la duena.
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El perro subio en el aire, A. Te lo juro. Subio sentado, despacio, mostrdndose, como
vos querias. Y yo no sé como lo hace. Tal vez, como decis vos, no lo sé porque nunca
entendi la magia de los demds. Porque nunca me intereso. Y ese perro es mago.

¢{Qué deberia haber hecho, A? ¢Guarddrmelo en el departamento? ¢No dejarlo salir?
Tal vez, tal vez. Pero, en ese momento, no tuve dudas: le dije que iba a ser mi ayudante
y empecé a llamarlo B. O sea: el mismo error que con vos. Porque, igual que vos, €l se
convirtio en el mago principal. Tuve que seguirlo, como a vos cuando cambiabas las
cosas. Se supone que lo inesperado es para el publico, no para el mago. Se supone que el
mago sigue una “rutina”. Yo queria eso. Pero, ahora creo que tal vez siempre fui parte
del priblico. (Era para eso que cambiabas lo que haciamos en los ensayos? Y yo, que
primero pensé que lo hacias por torpeza. Pero no, era estrategia. Cuando subiamos al
escenario, yo estaba siempre en tension, todo me parecia una trampa. Temblaba. Ahora
te entiendo, A. No lo hacias por torpeza. Ni para hacerme sombra. Lo hacias porque
veias al publico.

Con B, fue parecido. Vos trataste de decirmelo y no te escuché. Soy lento para ciertas

cosas. Por ah, se me ocurre, lo que me gusta de la magia no es la habilidad, es el control.

Te miro. Ojala supieras como decirme qué pensas.

¢La verdad? Yo ya no sé si quiero seguir leyendo. Quiero enojarme y la
carta me afloja el enojo, me lo lava un poco. Y te cuento algo: es la primera
vez que me escribe pero hace dias que me sigue por la calle. Lo vi varias
veces.

No, no me dio miedo. Un poquito de pena, tal vez...

Cuando empecé con el perro, me di cuenta: ya no era mago. Me convertien ayudante.
Por ahi ya lo era con vos... Cuando actudbamos, yo le hacia de telonero. De traductor.

De mascara. Lo protegia. Nada mds. Hicimos diez, quince, espectdculos, supongo.



Después, s fue. Y yo dejé la magia. Como te dije: solo no puedo.

Elespectdculo era ast: yo hacia los trucos de siempre primero, los del mago solitario.
Cartas, el paiiuclo con nudos, la planta. Después, hacia una reverenciay les presentaba
al verdadero mago. “iiCon ustedes, B, el unico, el magnifico!!” Todos se reian cuando
entraba el perro. Yo temblaba. {Y si un dia decidia no entrar? ¢Y si un dia entraba y se
quedaba sentado todo el tiempo? Vos me conocés: yo siempre tengo planes de emergencia.
Lo tinico que se me ocurria con Bera convertir todo enun chiste. Una broma. Si, yo, que
siempre te reté por manchar la magia con risds.

Por suerte, no paso nuncd. B hacia lo que queria y lo que mds le gustaba era levitar.
Asi que levitaba, pero no siempre de la misma manera, ah, no, subia de cien formas
diferentes.

La primera vez que lo llevé conmigo fue para un cumplearios. El se acosté en una
silla verde brillante y empez6 a flotar exactamente en la posicion en que yo lo habia
visto por primera vez en el correo. Fue como si el escalon siguiera ahi, invisible, una de
esas paredes que inventan los mimos en el aire.

Yo fingia, claro. Apenas me di cuenta de lo que hacia en el departamento, practiqué
para que pareciera que era yo el que lo levantaba. Sabia que el secreto de B era sagrado.
No se lo digas a nadie, A. Yo fingia por €I, no por mi. Para que todos creyeran que habia
un mecanismo, un engrandije, algo que explicaba el vuelo, que lo convertia en truco.

Me fue bien con B. Me llamaban cada vezmds. El perro les encantaba. Enrealidad, lo
llamaban a él. Era lo mejor del espectdculo. Si lo hubiera pensado, si te hubiera escrito
antes..., quizds, entre los tres... Pero creo que lo traté mejor que avos. No le gritaba. No
lo criticaba. Lo dejaba hacer. Ni siquiera en el departamento.

Pero él veia mis manos nerviosas en los cumplearios. Me veia correr al baio cuando
termindbamos. Notaba los nervios. Dicen que los perros sienten esas cosas. Y hace dos
meses, me levanté una mananay ya no estaba.

Tengo mucho que agradecerle. A veces, se me ocurre que me tuvo ldstima: habria
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podido abandonarme en medio de una fiesta. Con diez compromisos adelante. Pero no.
Cuando se fue, habia uno solo y fui solo. No tuve que suspender nada mds. Y no volvia
aceptar nada.

La ultima noche que lo vi, volvimos juntos al departamentito después de und fiesta.
Nos habia ido muy bien. Hasta ese dida, cuando yo llegaba solo a casa, dejaba la puerta
del lavadero entreabierta para que él entrara mds tarde.

Megustaria que vieras la casita ahora. Hice arreglar el silloncito. Traje una cama de
madera clara parecida a la que me mostraste ese dia, en el centro, cuando hablabamos
de vivir juntos. Y el mes pasado, compré dos espejos para agrandar un poco el espacio
(tuidea) y, de paso, mirarnos en los ensayos y pinté las paredes de ese verde clarito que
aveces me sefialabas por la calle.

Lo tinico que ensaydbamos con el perro era su entrada. Yo hacia mi parte 'y cuando
decia “jiCon ustedes, B, el unico, el magnifico!)”, lo seguia a él. Me acostumbré a no
saber qué iba a pasar. Pero, a mi, me mostraba mucho mds. Una vez, vino caminando
por el aire desde la cocina. Por suerte, no lo hizo en las fiestas: yo no habria sabido qué
fingir para que eso parecieraun truco de mago de cumplearios.

La ultima noche, me senté en una silla de la cocina y ¢él se sento en el suelo y me
mird. Y de pronto, no sé por qué, dije: “iCon ustedes, B, ¢l unico, el magnificol” y €l
levito sentado, mirdndome, como si me desafiara. Yo podria haber hecho tantas cosas
después: abrazarlo, darle las gracias, sonreir, pero lo tinico que sentia ese dida era furia,
como esa vez que le guinaste el ojo al piiblico mientras yo te serruchaba. El esperd un
ratoy después, troté por el aire hacia la puerta de la cocina. Cuando llego al umbral, se
dio vuelta’y me miré. Supongo que lo vio todo: mi admiracion, mi amargura, mi odio.

Y se decidic. No parecia und peled pero creo que fue la peor que tuvimos. E1doblé por
el pasillito hacia la cocina y no lo vi mds. Yo hice una reverencia al piiblico imaginario
y, en lugar de seguirlo, de llamarlo, me dejé caer sobre la silla, apoyé la frente sobre la

mesa y cerré los puiios. No entendi lo que acababa de pasarme. Me quedé dormido. Y
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cuando desperté a medianoche, B no habia vuelto. Dos semanas después, dejé de pegar
carteles buscandolo. Dejé de repartir tarjetitas en la calle y de ofrecer mis servicios por
las redes. Abandoné la magia.

Ah, las tarjetas, A. Suefio mucho con ellas. Si, ésas, las que me regalaste vos cuando
empezamos a trabajar juntos: con forma de galeranegra'y la palabra MAGIA, que sale
de ahi dentro como un conejo blanco. Después del ultimo cumplearios, me guardé dos y
abandoné las otras en un tacho de basura. En ese tiltimo cumplearios, tuve que usar mi
plan B: hice de payaso. Por suerte, se rieron. Y fue eso lo que me decidio. Y cuando tiré
las tarjetas..., bueno, la rabia se me resbald entre los dedos y lo tinico que me quedo fue
la tristeza.

La nena de ese cumplearios te habria encantado, A. Morocha, de carita redonda y
ojos oscuros como los tuyos. Me habia visto en otra casa. “¢Donde estd tu ayudante?”,

me dijo. A mi se me nublaron los ojos. No le pregunté si hablaba del perro o de la chica.

Te leo en voz alta hasta ahi. Te busco con la mirada. Si, tenés razon, en
la pregunta filosa de la nena, esta la historia entera de las dos magias: la
de ¢l y la nuestra. Esta en el publico, por supuesto, porque es ahi donde
estan siempre las historias. Podriamos dejarlo aca, supongo, pero te sigo

leyendo.

La estacion de servicio es aburrida pero yo aprendi a contarme cosas para pasar
el tiempo. Por ejemplo, me acuerdo de los principios. El dia en que me pediste la
demostracion. O cuando charlamos bajo el ceibo de la plaza, y de pronto, no sé como,
nos estabamos besando. O cuando me animé a contarte las borracheras de papa y vos
me llamaste “valiente”. Desde que se fue el perro, hago mil veces lo mismo. Me repito.
Voy a la escalinata del Correo a buscarlo. Y cada vez que voy, es como si caminard en

dos dias diferentes: en uno, el perro duerme en el escalén 'y yo me acerco y le hablo por
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primeravez; enel otro, el escalon estd vacio y el viento levanta el polvo de la sequia.

A veces, voy hasta tu casa. Te veo salir por la puerta y doblar hacia la avenida. Y
ahi también estoy en dos tiempos: ahora y antes. Vine muchas veces con B. Me sentaba
con él en la vereda 'y le hablaba de vos. Le mostré tu puerta. Pensé en tocar el timbre,
entrar con él y contarte. Ojald lo hubiera hecho. Desde que B se fue, soy como é€l: floto
enel aire. Vivo en un tiempo casi solido, una pared transparente como la de la lagunita
de la fabrica abandonada antes de que tirdramos las piedras. Me acuerdo de que,
cuando ibamos, nos peledbamos por tirar la primera, la que rompe el espejo. Después,
nos turndbamos: uno de los dos rompia el agua, esperdbamos a que el mundo volviera
a formarse en el charco, y entonces tiraba el otro. Y veiamos dos veces la belleza del
circulo cada vez mds abierto sobre las nubes dibujadas en el agua.

A eso, quiero volver. Antes firmaba como “El mago”. Ahora, no sé firmar. Estoy en
¢l aire. Si volvemos a trabajar juntos, podriamos hacerlo al revés. Yo levito y espero
ahi arriba a que vos me bajes mientras cruzo los dedos para que no me sueltes antes de

tiempo.

Silencio. Las palabras flotan en el aire cuando dejo de leer. No vale la
pena, B. Ahora que sé tu nombre, se me ocurre que tal vez todo lo que paso
antes fue para que vos y yo nos encontraramos. Apoyo la carta sobre la
mesa, levanto la mano, la dejo en el aire un poco mas arriba de tu cabeza
de orejas caidas y espero. Y ahi estas. Gracias, B. Nada me dice mas sobre
¢ly yo que ese gesto tuyo cuando subis al encuentro de mis dedos, que tu

alejarte del suelo para alcanzarme
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Sobre la autora de Los dos ayudantes

Ayer, me dijeron que das clases de magia. Raro. iConseguis alumnos? Las

mujeres no ensefian magia. No son magas. Son ayudantes

Soy Margara Averbach. Estudié Letras y Traduccion literaria en la UBA y
el IES Lenguas Vivas J. R. Fernandez y me quedé muchos anos a dar clase.
Escribo para chicos, jovenes y adultos; traduzco literatura y comento libros
para los diarios. Mi marido y yo tenemos tres hijos y dos nietos. Yo inventé
cuentos para los cinco.

Este naci6 para un libro de escritura conjunta que ibamos a hacer con mi
amiga Liliana Bodoc. No sabiamos como hasta que decidimos elegir seis fotos
mias (yo amo esa forma de parar el tiempo) y pensar las dos un cuento por
cada una. Yo escribi los mios enseguida; ella no tuvo tiempo. La foto de “Los
dos ayudantes” mostraba un perro acostado en las escalinatas antiguas cerca
de la Tajamar, en Alta Gracia. El perro me conmovio; por eso me lo llevé en
una imagen. Entendi la historia en el primer borrador pero tardé semanas en
terminarla. Probé contarla desde los ojos de la ayudante; el perro; el mago.
Aclaro que yo nunca podria hacer ese tipo de magia: soy muy torpe y, ademas,

no quiero saber como se hace. Yo escribo fantasia: veo magia en todas partes.







Segundo premio

M1 amigo monstruo

(Otra historia real)*

Nelson Martin Pérez






Roberto siempre tuvo bien en claro su singularidad, y a pesar de lo dificil
que le resultaba sobrellevar la diferencia, teniaun orgullo (y una firmeza) al
respecto que resulta emocionante y sin dudas inspirador. Contra vientos y
mareasinsospechadas, Roberto pareciarecortarse en unarealidad paralela,
edificada solo por él y sostenida sin vacilaciones; incluso construyendo su
fortaleza en una soledad que resulta inconmensurablemente mayor que
cualquiera que yo haya conocido. Todo esto, que provoca mi mas sentida
reverencia, con una alegria y candidez que mereci6é un mejor lugar para

nacer que ese maldito e injusto mundo que en cambio le toco.

Cuando conoci a Roberto Willis Billar tenia yo seis o siete anos,
y la posibilidad poco comtn para casi cualquier nifo de esa edad de
andar solo por las calles (exceptuando a la pandilla de mi barrio, que a
su vez se juntaba con otras pandillas de otros barrios, y entonces si se
tornaba usual que varios nifos vagaran por las calles y plazas), donde
confluian los cruces que iban descorriendo los velos del mundo real, el
que muchas veces contrastaba con la bajada de linea sobre las cosas que
imponian nuestros adultos domésticos; y donde se decia y se descubria
mas que en casa, claro. En ese mundo aparecio Roberto. Roberto era
conocido en el mundo de los adultos, que habian dictaminado que era
un monstruo. Eso le valia constantes rechazos, sobre todo de su propia
familia, que se caia a pedazos a causa de las extravagancias inconciliables
de sus integrantes (nunca supe cuantos hermanos tenia, pero si que uno
escapaba constantemente de sus internaciones psiquiatricas, otro estaba
preso quién sabe porqué y otro habia desaparecido misteriosamente y sin
dejar rastros, y nadie lo mencionaba en voz alta), que nunca sospecharon

de su propia monstruosidad y en cambio no toleraban la de Roberto.
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Mi amigo monstruo

Le dispensaban un maltrato brutal, sometiéndolo a tremendos castigos
psicologicos y fisicos. Se burlaban y le endilgaban todas sus desgracias. De
esta manera, no fue sorprendente que Roberto escape de su casa, aunque
no fuese muy lejos, y se transforme, a sus trece o catorce anos, en un paria
de nuestro pueblo, ese ignoto lugar rural que no llegaba a los diez mil
habitantes; sufriendo y viendo como no solo su familia daba vuelta la cara
cuando lo veian por ahi, sino también como todo el mundo parecia querer
su desaparicion, aunque como esto no sucedia se les daba rienda suelta
a los maliciosos comentarios, a la indignacion programada, al rechazo
sin disimulo hacia el monstruo. Todo esto, como no es dificil imaginar,
le resultaba muy doloroso a Roberto, quien sin duda poseia mucha mas
humanidad y consideracion que aquellos que le propinaban a diario las
agresiones mas expresivas: insultos, corridas, provocaciones abiertas
y festejadas, y en mas de una ocasion también golpes, de los cuales el
pobre Roberto se intentaba defender, lo que daba como resultado un
linchamiento en banda, con la excusa espuria de frenar al monstruo

agresivo.

Asi fueron las tristes circunstancias en que nos encontramos con
Roberto. Pero mas alla de cierta simpatia inicial que nos profesamos, y de
mi admiracion por como sobrellevaba su condicion de monstruo, fue un
poco mas tarde que tuvimos la oportunidad de convertirnos en amigos,
cuando en un acto de generosidad que quedo6 grabado en mi espiritu
de nino, mi familia brindo a Roberto la posibilidad de vivir en nuestra
casa. Mi familia, también con sus prejuicios y limitaciones a cuestas, a
pesar de todo, decidio asilar al monstruo, tal vez movidos por alguna

dosis de lastima y, por qué no, cierto gramaje de empatia. Claro que esos
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prejuicios y limitaciones no tardarian en acudir a la situacion, pero antes
de que eso pase hubo tiempo para que nuestros dias compartidos con
Roberto se transformaran en un acontecimiento emergente insuperable
en esas tardes eternas de la infancia. Tal vez no me equivoque si digo que
la primera amistad que comprometio mis valores més intimos fue la de
Roberto Willis Billar, con su invaluable dosis de sufrimiento y coraje, de
que esté en juego a diario la defensa de un amigo. En contextos y edades
en donde la mayoria de los maliciosos y miserables infantes que nos
rodeaban se ocupaban, mas bien, de tramar alianzas y fechorias contra
los mas débiles, los distintos, buscando algo que les hiciera las tardes mas
sustanciosas en sus demandas de crueldad; con la complicidad jocosa
y falta de atencion de la cria en quienes los traian a este mundo, a este
nutrido y variopinto barrio en donde esos borreguitos se trenzaban con el
libertinaje y daban rienda suelta a su tilingueria sin ningtin control. Con
ese panorama esperandonos afuera, no obstante, saliamos todas las tardes
a recorrer las calles que nos llevaban hasta la plaza, donde solo podiamos
permanecer siempre y cuando no apareciera alguna de estas bandurrias
de indeseables a molestarnos; en rigor, a molestar a Roberto. Si bien
defendia con firmeza su derecho a permanecer donde se le antojara, como
cualquiera que no jode a nadie, lo cierto es que después de defenderse
con un par de pufietazos muy convincentes, que generalmente dejaban sin
mucho coraje y frustracion a los abusones, se tornaba imposible repeler la
venganza inminente de estos. A veces volvian con refuerzos de matones
mas grandulones, cuando no de adultos que se apersonaban a darle una
leccion al monstruo que molestaba a los pobres nifos sanos. A pretender
enderezar al monstruo a los golpes, como Dios manda. En esos momentos

aprendi a sentir como propias cualquier vejacion e injusticia. Que le pase
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Mi amigo monstruo

a un amigo es como si te pasara a vos. En tales ocasiones volviamos para
nuestra casa, bordeando alguna cuneta apartada mientras imaginabamos
una buena venganza futura, y consensuabamos discrecion sobre nuestros
planes de emancipacion (mejor dicho: los planes de Roberto, que planeaba
fugas complejas, identidades nuevas, represalias para unos cuantos que lo
habian humillado, y mas). Discrecion que, lo supe después, le convenia
mas a Roberto que a mi, ya que casi cualquier actividad que este realizara
resultaba sospechosa y el resultado podia ser una nueva golpiza, que como
ya era casi un lugar comun, se justificaba en el enderezamiento de la oveja
descarriada. De haber resultado cierta y efectiva esa terapia, Roberto
hubiera tenido la rectitud de un santurron biblico, tal la insistencia de

tanto samaritano que le presto ese servicio.

Atodo esto, ya va siendo momento de que nos detengamos un poco en el
lado monstruoso de Roberto Willis Billar, ese que lo hacia destinatario de
tanto escarnio, de tanto rechazo, de tanta burla. Y para eso debo retomar
aquel gesto mencionado de mi familia al asilarlo. Y detenerme también en
esos prejuicios y limitaciones a los que aludi. Porque mi familia no asilo
a Roberto. O si, pero con una mirada un poco distinta sobre el asunto, ya

que ellos no recibieron a Roberto, sino a Adela, mejor dicho, a La Gorda
Adela.

La Gorda Adela era un pichon de Roberto desde la cuna, o eso creo
haber llegado a entender. Por esos dias en que llego a nuestra casa, su
insistencia acerca de eso la habia llevado a una situacion casi sin retorno.
Escapada de su casa, 0o mas correcto es decir que fue Roberto quien

escapo, se encontro en una situacion de extrema vulnerabilidad, como es

28



de imaginarse si pensamos en una persona de tan corta edad arrojada a
su suerte en la calle, donde ademas resulta objeto de burlas y rechazo;
en donde no se entiende ni por asomo de qué se trata una vida tan
sensiblemente singular y el exotismo no resulta por contexto y alcance
de entendederas, ninguna ventaja. En esa situacion y como resultado
también de ciertos lazos de confraternidad de épocas pasadas entre la
familia de Roberto y mi padrastro, quien conocia a La Gorda Adela desde
pequeno, fue que el Monstruo recal6 en la intimidad de nuestros dias. El
problema radicaba en que la condicion que quedaba expuesta en este asilo
contenia la abierta intencion de reformar a Adela, de asesinar a Roberto
Willis Billar. De abortar tardiamente el firme desarrollo de un monstruo
al que las alas le estaban creciendo de manera inconcebible, nacidas en
una solitaria e insospechable libertad cocinada a fuego fuerte que todavia
alguien crefa posible detener a tiempo. Todo esto en nombre de una
humanitariaintervencion con ciertas nociones de caridad y la esperanza de
redencion que alejara la monstruosidad que poseia a La Roberto, camino
que ya habian resignado transitar practicamente todos sus allegados.
Yo creo que Roberto no sospecho en un principio estas intenciones, de
tan abstraido en sus ensuenos que estaba por esos dias, proyectando un
futuro de masculinidad desbordante y reconocible a primera vista, cosa
que todavia solo habitaba su mente en solitaria fantasia viva. Y habra
abrazado con emocion y esperanza el hecho de que alguien en el mundo
le brinde cobijo (y también alimento), tal vez interpretando esto como
un trampolin desde el cual realizar sus deseos, lejos del rechazo conocido
hasta alli.

La estadia fue relativamente corta, o eso creo recordar. Una escena
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que puede estar conformada por varios retazos de una imagen repetida,
es la de la cena en familia, en donde una mesa redonda no impedia, por
falta de cabecera, que se recorte definidamente el sitio del jefe familiar,
como era costumbre en el grueso de las familias patriarcales de la época.
Roberto se sentaba a mi lado, flanqueado por mi hermano menor y mas
alla mi mama, quedando enfrentado con mi padrastro. Este se dedicaba
en esos momentos casi tnicos de encuentro familiar a confrontar
provocativamente a Roberto, en pleno ejercicio de su terapia grotesca
de reconversion. La magnificencia de Roberto para soportar y rebatir
los embates de este tipejo era fascinante. La tozudez de uno y otro en
sus argumentos tornaban antologicas y a la vez opresivas esas mesas
familiares.

— ¢Como decis que es tu nombre, Gorda? —empezaba mi padrastro.
—Roberto. Roberto Willis Billar. —contestaba Roberto con mirada
desafiante.

— {Ja, ja, ja! No me hagas reir, Gorda.

—Me voy a poner un pito. **

— ¢Y para qué te va a servir, Gorda? ¢Para mear? Porque no se te va a parar,
vas a tener un colgajo nomas.

—No me importa, voy a tener un pito. Un pito grande. Vos qué sabés. Me
lo van poner, vas a ver.

—Estas loca, Gorda, eso no existe. Y deja de joder con eso, que le llenas la
cabeza a los chicos.

—Vos me preguntas todo el tiempo.

—Bueno, ya est4, cerrd el culo porque si no te vas a tener que ir de aca, si
no te comportas.

—Qué me importa...
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—Basta, Adela, te digo en serio.

Un recuerdo algo difuso me sugiere que podria verse esta conversacion
coronada por un amague de mi padrastro de levantarse con violencia,
casi seguro prometiendo una patada en el culo, segin su costumbre.
Veo a Roberto abandonando su lugar con una mezcla de velocidad y
agilidad, dando por terminada su participacion en la cena, sea que la
hubiese terminado o no. Lo veo aceptando, mas tarde, algunas reglas
con resignacion, atento a la conveniencia, seguramente, de no pasar la
noche a la intemperie. No seria mas que una de las cosas que Roberto
tuvo que aceptar en su desventajosa condicion, y de ninguna manera la
peor. En sus cortos e intensos anos habia padecido violaciones (incluso
dentro de su seno familiar), golpizas, abandono, escarnios de todo tipo;
un incontable derrotero de abusos. Darle la razon (pero permitirse
la discusion), a reganadientes y solo por el momento, a este risuefio
torturador psicologico, eralo mas parecido a sentirse un poco a salvo, casi
podria decirse contenido, casi podria decirse, aunque esto ya era mucho

quizas, algo asi como querido.

Una de las evocaciones que emergen con claridad viene de nuestros
“mandados” al almacén, tarea que me resultaba irresistible, ya que nos
dabala posibilidad de internarnos en conversaciones de lomas reveladoras
sobre la excepcionalidad de Roberto. En esas idas y vueltas haciendo las
compras, Roberto me hablaba de como se las arreglaria para adecuar su
vida futura a su verdadera condicion, que de momento se disfrazaba de
otracosa, y de lairreductible conviccion de no dejarse convencer por lo que

los demas querian hacer de €l, y yo escuchaba sus complejas y divagantes

31



32



conexiones; me contaba de contactos que poseia no s¢ en donde para que
por fin le pusieran el tan ansiado pito.

—Cuando me pongan un pito nadie me va a molestar... —decia a veces,
con seguridad.

— ¢{Por qué? —preguntaba yo, muy interesado en el tema.

—Porque un pito me va a hacer mas fuerte, y me van a tener miedo. —
contestaba Roberto inflando el pecho con la barbilla en alto.

—Pero ya sos fuerte; si los cagas a palos a todos —decia yo sorprendido.
—Pero fuerte de verdad. Y aparte voy a tener una novia. Ya sé¢ cual. —
siempre que me decia esto tltimo lo hacia en voz baja, y a mi me parecia
que iba a revelarme su secreto, pero nunca lo hacia.

— ¢Y? ¢Por qué no me decis quién es? —preguntaba yo, contagiado de su
susurro, después de esa pausa infinita.

—No puedo. No le puedo decir a nadie, si alguien se entera me matan...
—me contestaba invariablemente, y cambiaba rapido de tema, pasando a
relatarme sus problemas mas inmediatos relacionados con su plan, como
la obtencion de recursos (viajes, dinero y otras yerbas).

— (Pero yo soy tu amigo y no le voy a decir a nadie! —protestaba yo,
enojado.

—7Ya sé, pero sos muy chiquito y te pueden hacer cantar. No quiero que te
pase nada —cerraba Roberto, tocandome la cabeza con aires de protector,
algo que a mi no me gustaba mucho que digamos. Pero nunca me parecio
que exagerara; el mundo era un lugar que ya nos habia revelado su maldad

y todo parecia posible.

Recuerdo continuar esas charlas en la penumbra de la pieza, de cama a

cama en la cucheta, vaya a saberse por qué carriles ingenuos y fantasiosos
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pero que eran trazados en susurros temerosos de ser escuchados, sintiendo
la deliciosa sensacion de nuestros secretos, que contenian la suficiente
polvora para hacer volar por los aires la permanencia de Roberto en casa,
cosa que finalmente estaba destinada a suceder; pero en esos momentos
nos sentiamos protegidos por la quietud de la noche, amparados por
la certeza de que los verdaderos monstruos de esta historia estaban
durmiendo en otro planeta, perdiéndose en algin mundo lejano que los
tragaba a todos, y nos dejaba (la causa la senti siempre como propia) en

paz con nuestros planes.

*La distancia que existe entre aquél nifio que fui y este narrador de hoy, es
insalvable; en el ejercicio del recuerdo hay conclusiones tardias, apreciaciones nacidas
del pragmatismo que se esconde en la distancia, reflexiones que podrian modificar
algunos asuntos, encapsulados en la burbuja de un nifio de seis o sicte afios. No obstante,
con sus defectos y riesgos, no hay otra posibilidad que esta suerte de regresion, de
inmersion en aquellos mundos extraviados, en Paraisos ¢ Infiernos Perdidos, para
contarles sobre mi amistad con el monstruo. Porque creo que se merece la evocacion.
Enrealidad hay otras razones,
pero esa es la mds importante, aunque pueda tornarse absurda por la sencilla razon
de que mi amigo estd muerto hace muchos afios, asi que esas otras razones, pard nada
menores, terminan siendo los verdaderos motivos de esta historia, y confio en que no
quedardn ocultas por mucho tiempo.

**Casi veinte afios después tuve la increible ocasion de ver a Roberto, a través de la
pantalla de la TV, como invitado en un popular programa en donde contaba, con sus
transparentes ojos azules y asentado en su suave pero tupida barba, que estaba muy
cerca de cumplir su anhelo vital, siendo acompariado y apadrinado nada mds ni nada
menos que por la legendaria Mariela Mufioz (1), primera persona en conseguir el

cambio de género en Argentina, y referente ineludible del movimiento transgénero encel



pais. Roberto murio poco tiempo después, a la edad de 33 arios.

(1) Mariela Mufioz (24 de diciembre de 1943 - 5 de mayo de 2017) fue una activista y
politica argentina por los derechos de las personas transgénero. Crié veintitrés hijos a
lo largo de su vida. En 1997, se convirtio en la primera mujer trans en ser reconocida
oficialmente por el gobierno argentino.
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Sobre el autor de Mi amigo monstruo

(otra historia real)*

[..] enesos momentos nos sentiamos protegidos por la quietud de la noche, amparados por
la certeza de que los verdaderos monstruos de esta historia estaban durmiendo en otro

planeta |..]

Mi infancia transcurrio de manera nomade, fragmentada, sufrida y colorida, al
ritmo de mudanzas junto a mi fallecida mama, separada de mi papa a mis tres
anos. Me defino marplatense, el lugar donde pasé la mayor parte de mi vida
y viven la mayoria de mis afectos y amistades. Naci en 1978, en dictadura. La
vuelta a la democracia tind mis primeros anos, y el horror que la precedia era
un perfume que estaba en el aire. De mi relato diré que parte de un hecho real, y
que intenté una suerte de justicia poética que rescate esa historia del olvido. La
mirada de aquél nifo que quiza todavia soy fue vehiculo para ello.

Respecto a mi formacion, escapa de casi toda educacion formal, no tengo
estudios oficiales y mi pasion desbordante por la lectura, mi eterno y curioso
andar callejero y la audacia de intentar contar algo son mis herramientas.
Espero haber hecho mi aporte para que las luchas, sufrimientos y busqueda de

libertades, no se pierdan entre la frialdad y las injusticias del mundo.






Mencion

[ a hora ausente

Horacio Martin Rodio






La hora ausente

A Fernando lo recuerdo desde cuando cruzaba frente a mi casa, los
sabados por la tarde, junto con su hermana Mabel hacia las clases de
catecismo. Mabel tenia unos ojos muy grandes que le iluminaban la
cara y dos pocitos muy graciosos en las mejillas; pero pronto supe que
ese camino lo elegia ella para pasar por delante de la casa de Ricardo
que era un insignificante con plata. Sin embargo, algunos chicos de mi
edad creyeron que el motivo era yo; a mi ego le caia bien ese error y los
dejé creer en él.

Mabel era un ano mayor que nosotros, pero ibamos los tres al mismo
grado del primario. Ella y Fernando no eran del barrio, alquilaban a la
vuelta de la casa de Ricardo; ella, en unas de esas mudanzas perdio un
ano y Fernando la alcanz6. Aunque la madre de Ricardo sostenia que
el ano lo perdio por buscona, quizas por el rechazo que le provocaba
verla revoloteando siempre, con la insistencia de una mosca, alrededor
de su hijo. Ella era bastante mala alumna y puede ser que la mujer
tuviera razon, pero a mi me gustaban bastante las chicas malas.

Fernando, por el contrario, era muy parejo en todo y si nunca
fue abanderado se debi6 a su caracter taciturno y al hecho triste de
que, en aquel momento, ademas del promedio, para llevar la bandera
se necesitaba el voto de los compafieros. Un hecho insoslayable
contribuia a hacerlo impopular, después de la reforma de la senorita
Ethel de cuarto grado lo sentaron en la primera fila de bancos, y ese,
era el lugar de las mujeres. La sefiorita Ethel detestaba a los varones,
decia que éramos: elementales, sucios, violentos y haraganes. Todo lo
contrario de la senorita Celia, la de tercero, que sent6 a todas las nenas
en la columna de la ventana y les dio clases de espaldas el ano entero;

nunca lo dijo, pero era claro que la sefiorita Celia pensaba que
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era inuatil educar a las mujeres ya que todas ellas terminarian amas de
casa.

Sin embargo, a la sefiorita Ethel le agradaban las chicas y tenia
sentido estético, las sent6 a las diecinueve en los primeros bancos
de las cinco filas del aula, Fernando ocupo el lugar que faltaba entre
ellas para hacer la cifra par. Todos los chicos fuimos a parar atras, lo
justifico en el hecho de que, los varones, arruinabamos el salon y eso
la entristecia. Las chicas estaban siempre bien peinadas, limpias, y
con las tablas del guardapolvo planchadas, atan los viernes; y el tinico
lio del que siempre eran capaces era charlar sin pausas en medio de
risitas tontas, casi nada, Comparado con nuestros desmanes. Lo cierto
es que ninguno de los varones, ni siquiera los enanos, queriamos estar
sentados adelante ya que ese era el lugar de los alcahuetes.

Maria Isabel se sentaba en el segundo banco, de la segunda fila,
a mi izquierda, pasillo por medio, y casi al final del aula, me sentaba
yo; todos los lumpen del grado estaban a mi espalda, y eso me dio no
pocos disgustos. Habia elegido ese lugar y lo sostuve con denuedo en
aras de un unico objetivo, “adonde uno va a estar mucho tiempo hay
que asegurarse una buena vista”, me habia dicho mi padre, y Maria
Isabel, era el mejor paisaje en ese salon. Fernando se sentaba con ella'y
muchas veces al mirarla me encontraba con sus ojos de gato esperando
por mi. El la codeaba y terminaban sonriendo los dos, pero con el
tiempo dejo de hacerlo para empezar a sostener mi fastidio con sus
0jOS pegajosos.

Un dia, al volver del recreo, lo encontré hojeando mi cuaderno al
costado de mi banco, mi tnica preocupacion al verlo, sin importar qué

hacia, fue que se marchara rapido, antes de que entraran los del fondo;
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tanto que, cuando me hablo: “Dibujas muy bien”, y debio repetirlo dos
veces para que le contestara: “Hago lo que puedo”, bastante molesto;
yo era consciente, como todos, que €l lo hacia mejor. Era el encargado,
junto con Leticia, de ilustrar el pizarron de la galeria con motivos del
Billiken en las fiestas patrias.

- ¢{Puedo pasar por tu casa esta tarde para hablar de mi companera
de banco?

Solo atiné a encoger los hombros y ¢l debe haber creido que era
un si, a mi lo tnico que me importaba era ahuyentarlo antes de que
volvieran Alfredo, Miguel y Perrino; pero esa tarde se apareci6 en mi
casa. Yo me encontraba en el dilema de escribir las cien veces “no debo
hablar en clases”. El me pregunto si queria ayuda, le contesté que no,
que la senorita Ethel sabia muy bien como era mi letra y qué, de todas
formas, no las iba a escribir.

- Eso fue injusto, yo estaba mirando y vos no fuiste.

Hablaba remarcando algunas palabras y estirando las letras ese
finales en forma ridicula.

- Qué raro vos, mirando para atras, le contesté.

- Igual que vos mirando hacia adelante, ¢lastima no?, que miras
siempre a alguien a quien no le interesas nada.

Hice un silencio denso, la verdad, me habia tocado en un lugar
incomodo.

- Porque vos, estas sentado en un lugar muy feo, la sefiorita Ethel
no ve bien y revolea las “cien veces no debo” a lo pavo por ese sitio.

La senorita Ethel padecia estrabismo, tenia un caracter agrio, era
gritona, nerviosa e impaciente, y mas de una vez, habia venido con

lentes negros ocultando moretones en los ojos. Pero los problemas
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conmigo eran repetidos: ella me achacaba mi muy mal juicio para
elegir las amistades y de no poner voluntad; siempre quiso cambiarme
de lugar en el aula y yo lo resistia con el empeno de un cruzado.

En eso estabamos, cuando para completar la desgracia de mi dia,
llego Alfredo, venia a buscarme para el partido de la siesta, antes de
que llegaran los muchachos mas grandes y se adueniaran de la cancha.
Fue entrar a mi casa para traer la pelota y darme cuenta de que Alfredo
ya habia empezado a agredir a Fernando sin preguntarle a qué venia.
Me puse en el medio con todo el calculo posible y le dije a Fernando:
“Bueno, nos vemos mafiana. Nosotros a esta hora vamos a patear un
rato”.

- {Puedo ir con ustedes?

En ese momento, entendi a Pilatos: “¢Qué querés que haga,
hermano? Si a vos te gusta hacerte golpear”, pensé, mientras salia
disparado hacia la cancha, con la esperanza que Fernando no nos
siguiera.

Cuando se armaron los equipos ninguno lo eligio y por piedad o
por incomodidad, le dije: “patea para alla”, asumiendo que era de los
mios. Fue entonces que Alfredo se paso al lado contrario y comenzo a
atenderlo mal, a lo bestia, con pelota y sin ella. Para nuestra sorpresa
era aguantador y muy veloz, pero era evidente que no tenia la menor
idea, la primera patada que le acerto a la pelota se recalco el pie y se
tiro al piso a masajearse, sentado con las rodillas juntas.

Alfredo era un mal tipo, él y el polaco Miguel, juntaban seguidores
mas por temor que por afinidad; entonces, cuando lo vio casi llorando
comenzo a pegarle patadas en la pierna buena. Yo empecé a sentir una

extrana culpa y quise ayudarlo tratando de que no lo golpeara mas,
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pero me ligué el rebote. Entonces Miguel salio en mi defensa gracias
a las ganas que tenia de dirimir quién era el mas malo con Alfredo.
Habian tenido varias trenzadas donde se dieron de lo lindo, pero
ninguno logro prevalecer, esta era otra oportunidad para dejar que se
mataran. Pero nunca falta un idiota y Perrino, que seguramente no era
un mal tipo, o al menos no tan malo como los otros dos, se vino con
una salida perversa; pero salida al fin: “Aca a los llorones los ponemos
en pelotas”, le dijo a Fernando, mientras lo tomaba de una mano para
levantarlo.

Creo que no lo hacia de perverso, es que esa era la triste costumbre
que tenia el padre de los Perrino para disciplinar a sus tres hijos. Los
desnudaba completamente y los sacaba al jardin cerrando la puerta de
calle y los chicos quedaban expuestos a la vista del vecindario, hasta
que alguno de los hermanos se animaba y le permitia ingresar o le
tiraban algo de ropa por una ventana.

Para Alfredo, fue escucharlo y poner manos a la obra, ayudado
por Miguel y, antes de que pudiéramos reaccionar, Fernando acabo
completamente desnudo ante mi incomodidad. No atin6 a defenderse
ni opuso resistencia y, a pesar de lo bestias que podian ser Alfredo y
Miguel juntos, era bien claro que a ninguno de nosotros nos hubieran
desnudado asi de facil ellos dos solos.

La vision del palido cuerpo de Fernando nos caus6 una mezcla
de vergilienza y atraccion inexplicable: era muy delgado y tenia
los huesos de las caderas y las rodillas muy grandes, los hombros
angostos y altos como las chicas. Se paraba siempre sobre una pierna
con la otra rodilla flexionada y eso, acentuaba una terrible sensacion
de fragilidad y ternura a la vez. Todos sabiamos que lo que haciamos
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estaba muy mal, pero no podiamos dejar de mirarlo: tenia una
belleza extrana, como si fuera inducida, parecida a la de las chicas
que se saben poco agraciadas, pero se esmeran tanto que al final
te convencen. Ademas, no atinaba a nada, se tapaba cruzando los
brazos y dejaba expuestas las partes del cuerpo que importaban. Por
fin, Héctor y yo, logramos vencer la fascinaciéon incomoda en que
nos encontrabamos y lo cubrimos para llevarlo a otro lugar y alejarlo
de Alfredo y Miguel que habian empezado a manosearlo, y a pegarle
cachetadas primero y trompadas después. Muchas, demasiadas,
hasta que lograron hacerlo llorar.

Mientras lo ayudamos a vestirse pude ver que ya se le empezaban
a hacer unos moretones feos en la espalda, no paraba de llorar y para
calmarlo lo abrazamos, me tir6 la cabeza en el hombro y me mojo
la cara con sus ldgrimas. Yo dudaba entre sacarlo de encima, por la
incomodidad que me provocaba, o consolarlo; al final, pudo mas
la culpa que sentia por no haberlo corrido a tiempo. Lo llevamos
a mi casa y a escondidas se lavd la cara y se peiné con mucha
lentitud.

- Deberias regresar a tu casa y no volver mas por aca. Este lugar
no es para vos, le dije por decir, sin saber por qué ni cudl seria el
lugar correcto ni por qué este no lo era.

Al otro dia la senorita Ethel me pidid las benditas “cien veces no
debo”.

- No las hice, contesté.

- ;Por qué no, alumno?

- Porque usted no ve bien.

-Traiga el cuaderno.

Se me pudri6 la momia. Ahi fue que me encaj6 la nota a mi
vieja diciéndome que, si ella no se presentaba conmigo, yo no
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entraba a la escuela. Volvi a mi asiento como un duque, con aires
de perdonavidas; pero la verdad es que estaba en un enredo padre.
El problema era mi madre, si algo me paraliza desde siempre, es
hacer el ridiculo, y si en el mundo habia un modo de avergonzarme,
ése, era mi madre: desmesurada, y aun mas gritona que la sefiorita
Ethel. Se me avecinaba una catastrofe que quedaria en los anales del
oprobio. Deberia partir a otro colegio, o morirme, o pedirle a la tia
Hilda que se hiciera pasar por mi madre; pero eso, estaba destinado
al fracaso, acabaria muerta de risa como siempre.

Esa tarde, cuando ya me aprestaba a arrancar la hoja del cuaderno
para siempre, se aparecié otra vez en mi casa Fernando. Yo les
habia prestado la pelota a los pibes sin ir con ellos por el problema
en que me hallaba; pero habian venido dos veces a buscarme. Me
dio miedo de que me encontraran de nuevo con él, y se me ocurrié
llevarlo a caminar a la quinta de enfrente que tenia una arboleda
hermosay un cerco perimetral de cafias que ocultaba la cancha. Pero
la suerte me era notoriamente adversa en esos tiempos ya que no
bien atravesamos las cafias adverti que estaban todos debajo de la
enorme morera, saciados de la panzada que se habian dado, con las
manos azules del festin. De no ser porque me hubiera quedado sin
amigos, habria agarrado a Fernando de la mano y me lo hubiera
llevado corriendo, pero era tarde, el infeliz, en vez de irse por su
cuenta se pegd a mi, como si estuviera contento de que nos vieran
juntos. Cuando estuvimos rodeados se le prendi6 la lampara.

- Si me dan tiempo a esconderme no me encuentran mas.

Nosotros viviamos ahi, esa quinta abandonada era como nuestra
casa, no tenia forma de lograrlo, salvo que fuera hacia la casa de los
cuidadores; Alfredo queria hacerle trampa y comenz6 a seguirlo, la
impaciencia por golpearlo le quitaba el poco honor que poseia.

47



- Dale una oportunidad, maricén -, esas fueron las palabras
exactas que dije para detenerlo, también para arrojarme encima
una segura y ominosa venganza. Pero Fernando logr6 ocultarse,
yo rogaba que desapareciera y a cada instante que pasaba sofiaba
haberme librado del problema. Pero casi a la hora, cuando estos
animales empezaban a calmarse, el imbécil, desilusionado, porque
ya no lo buscaban, se mostrdé lo mas campante, como si ya nada lo
amenazara. Vuelta a desnudarlo, tirarlo al piso y sacudirlo a pifas
y patadas, y esta vez, ademas, lo escupieron y orinaron. Lo miré a
Héctor buscando ayuda, pero abrié las manos en una clara sefal de:
“te lo dejo a cargo, es tu amigo”.

Tuve que traer de mi casa a escondidas dos botellas de agua y una
toalla vieja, lo ayudé a limpiarse, a secarse, a vestirse, y, yendo por
dentro de la quinta, que era enorme, lo acompaiié lo mas cerca que
pude hasta la salida mas cercana a su casa. Estaba muy golpeado
y le costaba caminar, me quedé con él como dos horas esperando
a que dejara de llorar, los dos sentados en un tronco. Cuando ¢l
comenzaba con el llanto yo lo abrazaba, pero me ponia nervioso
tocarlo y tenerlo tan cerca; todo era muy incémodo y vergonzoso,
aunque, a la vez, no tenia dnimo para evitarlo.

Al otro dia no pude entrar, no hubo caso, cuando ya me volvia, la
bizca me detuvo y acabé en la direccion de la escuela cuatro horas; al
salir, me acompand el portero hasta mi casa, con una nota para mi
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vieja.

- Yo no hice nada, podés preguntar; pero si vas a hablar con esa
loca, yo al colegio no vuelvo mas. Ese fue mi argumento de toda la
tarde, no dije otra palabra. Hasta que aparecié Fernando en la puerta
de mi casa. Sacado le impotencia le dije: “Mandate a mudar de una
vez. ;No ves los problemas en que estoy metido como para cuidar
de vos?”. Justo cuando desde las cafas ya salian los primates que lo
llamaban; para colmo, mi vieja me agarr6 de los pelos y me meti6
adentro a la rastra: “El sefior de acd no sale hasta que aclare este
entuerto”. Me tuve que escapar por la ventana, justo a tiempo para
impedir el linchamiento.

- Déjenlo esconderse al menos -. Eso fue lo inico que se me
ocurrié como ayuda. Alfredo sonrié6 complacido, ya le debia dos.
No sé como lo hizo, pero en el mismo sitio y de la misma manera
logré desaparecer otra hora entera. El asunto se me ponia feo, la
victima iba a ser yo. Para colmo, mi vieja, con la telenovela, no era
capaz de darse cuenta de mi ausencia; Miguel, hasta ese momento
prescindente de mi destino, me empezaba a mirar como Alfredo.
Yo me senté a esperar debajo de la morera y enseguida algo me cayo
encima, miré hacia arriba y estaba ahi, observando muy divertido.
Me hice el tonto, Miguel y Alfredo me seguian de cerca, cada vez
mas cerca. Mi madre era una imbécil, con mis antecedentes ;como
no se daba cuenta que me habia escapado?, ;qué estaba esperando
para llamarme? Me fui haciendo el distraido, pero, cada paso que
yo daba para alejarme, ellos se acercaban acortando la distancia;
entonces ocurrié lo que nunca dejaré de lamentar, descubri que
les tenia miedo. Una cosa era saber sobrellevarlos y otra, tenerlos
de enemigos. Entonces la miseria surgié espontdnea y dije como
al pasar: “Hoy no hay pajaros”. Era verdad, los gorriones eran tan
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confianzudos que nuestra presencia no les impedia depredar las
moras. Fue un pase tan preciso que Alfredo la tomo de aire y lo
siguieron todos hacia la morera, pero esta vez Fernando estaba
bien acomodado, y es muy dificil pegarle desde abajo a alguien que
puede defenderse desde arriba. A Perrino le parti6 el labio contra
sus propios dientes de puntin, a Alfredo lo bajo de otra patada en
la cara, le sangraba la nariz al levantarse. Por fin, lograron agarrarlo
de una pierna, comenzaron a forcejear y Fernando, sufrié de golpe
un estremecimiento, se sacudié como un poseido por la cintura,
abrazado al tronco del arbol, la cara se le deformé en una extrana
mueca de dolor y placer a la vez, acompanada de un quejido agénico.
Consiguid soltarse por la sorpresa que causo6 el espectaculo, pero en
vez de subir, descendid para alcanzarles la pierna y que se la tomen
de nuevo, luego de otro forcejeo bastante mas prolongado volvié
a sufrir el mismo ataque; pero entonces no pudo sostenerse y se
vinieron todos juntos al piso.

En esta ocasion prescindieron de la burla y la perversidad; fueron
sadicos. Lo patearon a mansalva en la espalda, la cabeza, la cara, los
testiculos y el estdémago; senti un ruido a algo roto y me tiré encima
de él: pidiendo, rogando, llorando. Entonces me toc6 el turno a mi,
pero ya estaban cansados, Perrino no participé y Héctor ayudé a
calmarlos. Cuando se fueron noté que Alfredo me habia dado vuelta
dos dedos de la mano izquierda de una patada, Fernando debajo
mio no respiraba bien, tenia la nariz rota y le salié un vomito de
sangre que lo desmayo; yo me asusté tanto que lo abandoné y me fui
a esconder a mi casa.

Al rato, una hora mas o menos, vino Mabel buscandolo, me llamé
y le dije que no sabia nada, pero la culpa me torturaba y cuando
se marcho, fui de nuevo hacia el sitio en que lo dejé con la secreta



esperanza de que no estuviera mas. Me encontré al perro de los
caseros de la quinta ladrando a su lado, el cuidador y yo llegamos
juntos, lo toqué y me sorprendio lo frio que estaba, habian levantado
su remera en la espalda intentando desnudarlo, también tenia los
pantalones bajos y yo no lo habia dejado asi. Era evidente que
alguien volvio después que yo me desentendi de él por cobarde.
Lo llevaron los bomberos y terminamos todos en la comisaria, nos
soltaron luego de comprobar que Miguel, que era el mayor, sélo
tenia doce afos y aun era inmaduro, no obstante, lo internaron en
un reformatorio, porque Fernando tenia la marca de los tapones de
sus botines Sacachispas en todo el cuerpo. A Alfredo, la familia lo
mand¢ a Corrientes, y Perrino fue cambiado de colegio. De forma
imprevista, el borracho de la esquina termind preso por ese hecho
y nunca nadie nos explicé el motivo, parece ser que encontraron
manchas de moras en toda su ropa.

Fernando se salvd de milagro luego de estar mucho tiempo
internado, pero casi pierde un rinén y le quedo la cara deformada en
la mandibula, después que salié del hospital toda su familia volvio a
mudarse y ya no lo vimos mds. Mi madre fue a la escuela yle dijo ala
maestra que yo era un buen chico, pero andaba en malas companias.
Entonces, la sefiorita Ethel, me corrié de apuro y me hizo sentar en
el lugar de Fernando, al lado de Maria Isabel, y descubri que ¢l me
habia mentido cuando dijo que yo no le interesaba.

Desde ese dia fui mas bueno que una malva y mas aplicado que
un perdedor, tanto que, en séptimo, me cargué la banda de escolta de
la bandera de ceremonias y la bizca casi se atraganto; era la primera
vez que la llevaba un vardn a la bandera después de siete afios. Pero a
tan temprana edad entendi que no hay felicidad duradera, que tarde
o temprano te alcanza la verdad y que la muy desalmada se acomoda
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a vivir en un pequefio rincén de la conciencia, y que, ademas, es
invulnerable al olvido. Porque un dia se me rompi6 el forro del
cuaderno y descubri que adentro tenia un papel doblado, era una
carta de amor y no era la letra de Maria Isabel. Entonces, recordé las
palabras de la madre de Fernando cuando, en la comisaria, me busco
entre todos y me descerrajo en la cara: “Tenias que ser vos, tan luego
vos, hacerle esto a mi hijo”

Yo, si, yo. Yo fui la causa de la tremenda violencia que sufrié. Del
mundo brutal al que se asomd, por un sentimiento que, entonces,
yo ni siquiera estaba en condiciones de entender. Al menos eso es lo
que se deduce de la carta.




Sobre el autor de La hora ausente

Un dia, al volver del recreo, lo encontré hojeando mi cuaderno al costado de mi banco, mi
unica preocupacion al verlo, sin importar qué hacia, fue que se marchara rdpido, antes de
que entraran los del fondo |[..]

Naci en Llavallol en 1954, en ese entonces mi barrio periférico atn del centro
de Llavallol, era un lugar semi rural. Fui un chico solitario, no tuve contacto
con otros chicos hasta la escuela primaria, toda mi infancia la vivien contacto
con animales, hasta ovejas y caballo teniamos. El que convive con animales
sabe que son incapaces de ser crueles deliberadamente y que la confianza,
la piedad, y el respeto son cruciales para ellos. En séptimo grado llegué a
la pubertad y, con ella, al despertar sexual. En ese contexto fue asombroso
para mi comprobar el grado de desprecio, hostilidad y violencia de mis
amigos varones hacia un chico “diferente” como el protagonista del cuento.
Recuerdo que, sin compartir esas preferencias, y sabiendo que yo era el
sujeto de su eleccion, esa relacion de amistad algo incomoda y que yo la vivia
confundido, aunque siempre de manera respetuosa y amable, provocaba en
los demas chicos un rechazo que me alcanzaba de manera lateral. Todo se
reducia a que en la persona en la cual yo veia un ser humano distinto, ellos
mis compafieros, veian un monstruo que habia que exterminar.
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Sobre la ilustradora

Naci en el seno de una familia librera de Lants. Tuve la suerte de crecer
rodeada de libros copiando sus ilustraciones y participando de las ferias
de libros con autores que mis padres llevaban a distintos colegios de la
zona.

En la adolescencia comencé a trabajar creando logotipos de manera
autodidacta, hasta que entré en la carrera de Disenio grafico en la U.B.A.

de la cual egresé en 1998.

Cuando consegui trabajar para editoriales como Estrada o Puerto de Palos
recordé mi pasion por la ilustracion, entonces comencé a formarme en una
escuela que se llamaba Sotano Blanco con profesoras muy buenas que hoy

editan libros infantiles ilustrados en todo el mundo.

Hace mas de una década me formé como docente y doy clases en escuelas
secundarias y de adultos y en la Licenciatura de Disefio y Comunicacion
de la Universidad Nacional de Lantis. Comprometida con el rol social del
diseno doy talleres sobre oficio grafico y editorial en espacios feministas,
cooperativas, y en mi propio espacio que cree en una antigua imprenta

recuperada.

Disfruto muchisimo ilustrar para infancias porque vuelvo a sentirme esa

nina que dibujaba rodeada de libros entre las estanterias de la libreria.
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